Marion Kortsteger
Mittagessen

"Gib dem Kind nichts zu trinken,weil sonst isst es nicht!"
...der Geschmack des Gemüses, Kohlrabi, Wirsing, Blumenkohl, und Fleisch, knorpeliges, fettiges Fleisch, immer das Gefühl, es ist Kaninchenfleisch, wie sie das Kind beobachten, von der Seite, "nein, ich esse das nicht, das ist Kaninchen!", "nein,Kind, es ist Huhn, iss es endlich, du kriegst nichts anderes!", und es schluckt, würgt, prüft die Gesichter um sich herum, sie haben gesagt, es ist Huhn, und endlich ist der Teller leer und sie lachen, bis sie fast vom Stuhl fallen, wie sie es schreien, sie singen es fast, "es war Ka - niiien - chen!!!" Der Gang ist dunkelgrün und lang, als Frau wird das Kind die Wohnung mit anderen Augen sehen, sich wundern über die Lächerlichkeit dieser paar Schritte. Aber der Gang ist zu lang für den Kindermagen und dann sind da schwarze Flecken im Teppich, Kontinente auf der Nordwestpassage ins unerreichbare Bad, und danach schämt es sich,wenn die Mutter es in das Zimmer drückt, die Tür schließt, "du bleibst da!", und mit Eimer und Lappen sich auf den dunklen Boden kniet, pustet und schnauft in ihrer Art zu pusten und zu schnaufen, so wie sie beim Essen pustet und schnauft, "ich schwitze!", schnauft sie, und streicht sich das Haar aus der Stirn, es türmt sich hoch, so sehr lebt es, beim Essen, und wenn das Kind sich abwendet, sagt sie, "das sind die Wechseljahre, guck es dir schon mal an, da kommst du auch noch hin!" Durch jeden einzelnen Blusenknopf guckt die Mutter, große, durchsichtige Blusenknöpfe mit gehässigen großen Augen, das Kind kann so nicht essen, wenn diese Knopfaugen sie anglotzen, nicht mal das wenige, das es gern mag - Nudeln mit Zucker, das Innere der Brötchen, Apfelmus. Alles muss es in Apfelmus tunken. Gemüse, Kartoffeln, Fleisch. Aber am liebsten hungert es. Um sich nachts, wenn es allein ist, auf Dinge zu stürzen, die es aus der geschlossenen Packung nehmen kann: Zwieback, trockene Nudeln, Knäckebrot. Aber die Packung muss zu sein. Und deshalb isst es immer alles ganz auf. Weil es keine angebrochene Packung mehr anrühren könnte, später.