Vergangenheit, Trauer und Literatur
Steffen Roye

"Ich sind." Ich kann sich mit geradezu patholo­gischer Empathie in jeden und alles hinein­versetzen und erinnern: als kleiner und als erwachsener Georgi, als sein Großvater, als Nackt­schnecke. Dieser Erzähler versetzt sich nicht nur, er geht im anderen auf. Ein Arzt stellt die Diagnose: "Obsessiv Empathisch-Somatisches Syndrom". So schafft Georgi Gospo­dinov mit Physik der Schwermut ein Jahr­hundert-Kalei­doskop Bulgariens vom 1. Weltkrieg bis in die 2000er Jahre. Georgi hat nicht das Gefühl, an einer Krankheit zu leiden, im Gegenteil: weil sich die Fähigkeit zur Empathie im Alter immer mehr verliert und er den Zugang zu anderen einbüßt, versucht er, den Verlust durch eine geradezu manische Sammel­wut wettzumachen. Er verstaut Erinne­rungen, Souvenirs, Zeitungs­artikel, selbst eine Schlacht­haus-Verord­nung in Kisten und packt für uns Leser eine nach der anderen nunmehr aus. Er sammelt Geschichten, er ist "der Mann, der die Vergan­genheit aufkauft." Die prägendste Erinnerung ist die des Großvaters als kleinem Jungen, der auf einem Jahrmarkt in einer Schaubude den Minotauros erblickt, einen Jungen in seinem Alter, mit dem Kopf eines Stieres und einem Blick jahrhun­dertealter Schwermut.
Damit ist das Hauptmotiv des Romans gesetzt. Der Mythos des Minotauros wird in der Folge von allen Seiten und auch aus ungewöhn­lichen Perspek­tiven betrachtet: seine Einsamkeit (die sich in allen Figuren des Romans spiegelt), sein Verstoßen­werden und Verlas­sensein, seine Stigma­tisierung, sein Auch-Tiersein (sein Auch-und-vor-allem-Menschsein), seine Gefangen­schaft und Tötung, "seine Abkunft, an der er keine Schuld trägt". Und – natürlich! - geht es um Höhlen, um Keller, um Labyrinthe. Laby­rinthe, die nicht zufällig die Archi­tektur-Handschrift von Jorge Luis Borges und Umberto Eco tragen und die sich selbst in der Struktur des Gehirns wieder­finden, denn "wir sind aus einem Labyrinth gemacht." Das Labyrinth bildet denn auch die Struktur des Romans. "Ich kann keine lineare Erzählung anbieten", sagt der Erzähler, "weil kein Labyrinth und keine Geschichte linear ist." Konse­quent verliert sich der Text auch mehr und mehr in Seiten­strängen, Neben­pfaden und Sackgassen. Der Ariadne­faden, an dem wir Leser uns entlang­tasten können, ist die Poesie des Textes: großartig und atembe­raubend, Sprache, die einem die Sprache verschlägt. "Weinen ist ein langes, geräuschvolles Ausatmen von Angst", heißt es da, oder: "Irgendjemand geht in mir umher. Jemand hat sich in meinem Bauch verlaufen." (Dass der Text auch im Deutschen so großartig und atem­beraubend ist, haben wir dem Übersetzer Alexander Sitzmann zu verdanken!)
Am ergrei­fendsten ist die Schilderung einer Ungarn­reise des Autors. Der Großvater war im Krieg dort stationiert, hat aber nie davon erzählt. Kurz vor seinem Tod drückt er dem Enkel ein Blatt Papier in die Hand, darauf eine ungarische Adresse und der Bleistift-Umriss einer Babyhand. Der Enkel sucht die Adresse auf und trifft eine demente Frau – und ihren Sohn. Die Frau hatte just zu der Zeit, in der der Großvater starb, eine Gehirnblutung und ist kaum noch in der Lage zu kommunizieren. Wie die beiden sich trotzdem erkennen und einander vergewissern, das ist ganz große Literatur! (Gospodinov schreibt an anderer Stelle über die Quanten­physik und darüber, dass es Bewegungen gibt, die nur statt­finden, wenn sie gesehen werden, wenn sie einen Beobachter haben. Der Autor Gospodinov und sein Erzähler Georgi wollen unbedingt diese Beobachter sein, sie wollen, dass diese Bewegung stattfindet! Wie hilfreich doch ein "Obsessiv Empathisch-Somatisches Syndrom" ist, um die ganze Geschichte hinter dieser Begegnung zu rekon­struieren ...)
"Die Vergangenheit, die Trauer und die Literatur – nur diese drei gewichts­losen Wale inter­essieren mich." Die patholo­gische Empathie des Erzählers ist eine so kluge wie auch verschmitzte Klammer, die den ganzen Text und diese drei Themen zusammenhält. Empathie ist denn auch die Essenz des Romans – "Empathie als Grundvoraus­setzung für eine funktio­nierende Gesellschaft", wie Georgi Gospodinov in einem Interview betonte. Empathie, die zunehmend als Defekt empfunden wird. Physik der Schwermut ist eine großartige Wieder­entdeckung.

Georgi Gospodinov: Physik der Schwermut. Roman. Aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann. 391 Seiten. Aufbau. Berlin 2026. € 24,00.